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Resumen. En el marco de las xenografías femeninas interculturales, Marisa Silva Schultze 
(Montevideo, 1956) es un ejemplo ilustrativo de la vivencia del exilio en Europa a consecuencia de la 
represión militar en los años 70 y 80 en Latinoamérica. Su novela autobiográfica de ficción, Apenas 
diez (2006), narra la vida de una familia uruguaya que vive el reencuentro de tres generaciones, la 
abuela, la hija y la nieta, y cada una percibe la realidad de acuerdo a sus experiencias vitales. Andrea 
visita a su familia materna en Montevideo donde vivió durante tres años y después se exilió con su 
madre a Suecia para vivir una vida liberada del dolor del pasado. La oposición memoria vs olvido 
articula el punto de vista de todos los personajes. Andrea decide regresar a la sociedad europea en la 
que ha podido desarrollar su vida, siendo la música el espacio de su realización personal. 
Palabras clave: Antropología del derecho; relativismo cultural; confesión indígena. 
 
 
[en] Presence and challenges of famale characters in the novel of Marisa 
Silva Schultze: exile, memory and forgetfulness 
Abstract. Marisa Silva Schultze (Montevideo, 1956) is an illustrative example of the experience of 
exile in Europe as a result of military repression in the 1970s and 1980s in Latin America. His 
autobiographical fiction novel, Just Ten (2006), tells the life of an Uruguayan family who lives the 
reunion of three generations, grandmother, daughter and granddaughter, and each one perceives 
reality according to their life experiences. Andrea visits her maternal family in Montevideo where she 
lived for three years and then exiled with her mother to Sweden to live a life freed from the pain of 
the past. The opposition memory vs. oblivion articulates the point of view of all the characters. 
Andrea decides to return to the European society in which she has been able to develop her life, with 
music being the space of her personal fulfillment. 
Keywords: Anthropology of law; Cultural relativism; Indian confession. 
Sumario. 1. Presentación. 2. Apenas diez (2006). 2. 1. Relaciones femeninas intergeneracionales: 
memoria vs olvido. 3. Conclusión. 4. Referencias bibliográficas. 
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J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-
même et qu’elle doit lutter contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette 
couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des 
fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et 
presque insaisissables (Modiano 2014 : 30). 
1. Presentación 
Nuestro análisis tendrá por objeto el estudio de la escritora de origen uruguayo, 
Marisa Silva Schultze, desde la óptica del concepto de las xenografías femeninas 
ya que viene a enriquecer un mosaico plural de voces literarias que rompen con los 
cánones estéticos de las literaturas nacionales (Alfaro y Mangada 2014). La 
literatura contemporánea, desde hace ya más de tres décadas, en el contexto 
desarrollado por Claudio Guillén de lo uno y lo diverso, nos permite observar la 
presencia de textos literarios escritos por mujeres que han vivido en la frontera de 
dos identidades, dos lenguas y dos culturas a causa de conflictos ideológicos. 
Todas ellas, tal y como hemos ido estudiando en la configuración de un atlas 
literario intercultural, nos muestran la vía de una nueva identidad transnacional y 
transcultural en la que las mujeres escritoras y sus personajes femeninos, frente a 
los masculinos, recrean espacios autobiográficos de ficción que alumbran nuevos 
espacios de reconocimiento de la alteridad y de la integración social (Alfaro, 
García, Mangada 2012; Alfaro, Mangada 2014).Este nuevo elenco de escritoras 
cruza límites, redefine ámbitos y recrea nuevos espacios especulares en la línea de 
la reflexión introducida por Edward Said (2000). 
Marisa Silva Schultze (1956), originaria de Montevideo, se exilia en Europa 
debido a la ideología de sus padres contraria a los regímenes militares establecidos 
en la década de los años 70y 80 en diferentes países latinoamericanos, en particular 
en Uruguay.  Esto explica que nuestra autora llegue a Suecia, Estocolmo, en 
situación de exiliada política, siendo niña. En la actualidad, Marisa Silva es 
profesora de Historia contemporánea y vive entre Suecia y Montevideo donde 
participa en numerosos encuentros literarios, asimismo colabora en varios medios 
periodísticos con artículos críticos. 
Nuestra autora se inicia en la escritura ficcional a la edad madura. Asume la 
narrativa como un espacio propicio para la reinterpretación de la realidad histórica 
vivida, la dictadura militar entre 1973 y 1985, así como los primeros años 
democráticos. Elige escribir en español si bien el sueco puede ser también 
considerado como su segunda lengua materna. Hasta el momento ha publicado 
cuatro novelas: La limpieza es una mentira provisoria (1997)3, Qué hacer con lo 
_____________ 
 
3  Novela en la que la protagonista es una mujer que reflexiona retrospectivamente sobre su vida, sobre la 
soledad y los hechos repetitivos de la vida cotidiana. En su relación silenciosa con los objetos que la rodean 
encuentra fuerzas para introducir un cambio en su vida. 
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no dicho (1999)4, Apenas diez (2006) y Siempre será después (2012)5. Con 
anterioridad había publicado dos compendios de poemas: Taller de juguetes (1987) 
y Las casas son una ilusión necesaria (1994). Ha escrito también un ensayo 
titulado Aquellos comunistas 1955-1973 (2009) en el que describe, desde una 
perspectiva de la evolución histórica, la ideología anti-militar durante la dictadura 
en Uruguay. Su obra ha sido galardonada con diferentes reconocimientos y en 
especial en 2011 con el premio de Narrativa inédita de la Intendencia Municipal de 
Montevideo. 
Cabe pensar por lo tanto que nuestra autora adopta el universo narrativo para 
contar sus experiencias, sus recuerdos y los de su familia, a la vez que quiere dar a 
conocer al lector occidental una realidad olvidada o menos conocida por no haberla 
padecido directamente. Las consecuencias para todos los que vivieron en primera 
persona la opresión militar en los diferentes países latinoamericanos fueron muy 
duras durante más de una década ya que se propusieron participar en la 
amplificación utópica del proyecto de la revolución cubana en América Latina, 
muy especialmente en Argentina, Uruguay y Chile. En el caso de Argentina, desde 
la perspectiva literaria, observamos ejemplos muy significativos de escritoras 
exiliadas en Europa a consecuencia del exilio de sus progenitores. Cabe mencionar, 
entre otras muchas, a Laura Alcoba (1968-), originaria de La Plata, exiliada en 
Francia en 1978 y cuyas producciones ficcionales escritas en francés desde 2007 
traen a la memoria los recuerdos de la infancia en el marco de las actividades 
revolucionarias emprendidas por sus padres, así como el duro proceso de 
integración en la sociedad de acogida en el momento de su exilio en París (Alfaro 
2016: 329-345). 
2. Apenas diez (2006) 
A continuación focalizaremos nuestro estudio en el análisis de la novela Apenas 
diez (2006). En ella podremos observar un universo narrativo en el que prevalece la 
experiencia autobiográfica así como la presencia de una multiplicidad de miradas 
en femenino. Dichas miradas dialogan con las miradas masculinas, ambas, las 
femeninas y las masculinas, vuelven la vista hacia el pasado: bien con sentimiento 
de amargura e indiferencia, o bien con la finalidad de trazar nuevos trayectos 
existenciales al margen del pasado con la finalidad de construir el futuro. 
El lector descubre una novela que tematiza los recuerdos de la infancia en el 
contexto de la clandestinidad vivida por las personas más cercanas y queridas así 
como las experiencias en el país de adopción, Suecia, a consecuencia del exilio. En 
todo momento predomina la mirada femenina en contraste con la mirada 
masculina, la presencia de las mujeres y su relación intergeneracional en el 
_____________ 
 
4  En el Uruguay de1984 y 1985, en el momento del inicio de la democracia, dos personajes femeninos, una 
madre que se quedó en el país, y una hija que se exilió, se enfrentan en sus propios dramas. La hija exiliada 
regresa e intenta rehacer su vida si bien la relación con su madre está cargada de silencios, desencuentros e 
incomprensiones. Los diálogos cruzados están presentes a lo largo de toda la narración. 
5  El personaje principal, Álvaro, revive los recuerdos dolorosos de su infancia debido a la situación vivida por 
su familia. La autora desarrolla de modo magistral los puntos de vista, la descripción del sufrimiento y el 
acoso psicológico en el marco de la familia. 
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universo narrativo es fundamental para comprender la evolución existencial de los 
personajes principales. 
Así pues, Marisa Silva Schultze nos introduce en las huellas que la dictadura 
militar dejó, a lo largo de 12 años, no solo en su país de origen sino en los otros 
países de la región y muy especialmente en Argentina, país colindante con 
Uruguay. A diferencia de las novelas de Laura Alcoba, Manèges. Petite histoire 
argentine (2007) y Les bleus des abeilles (2013)6, donde se impone, en 
consonancia con la lengua de escritura elegida, el francés, un estilo de objetivad en 
la actualización de la experiencia vivida, Marisa Silva utiliza un tono intimista 
elaborado en el interior de un universo cerrado, el que corresponde a una familia 
constituida por diez personas. La autora, tal y como lo ha manifestado en una 
entrevista del Café Literario de la TV uruguaya7, no quiere representar la historia 
colectiva por considerarla de menor interés en su búsqueda del conocimiento de 
todo lo que pudo suceder. Se interesa, sin embargo, por los personajes de la vida 
cotidiana que están enmarcados en la Historia de una sociedad, la autora considera 
que son ellos los auténticos protagonistas silenciados durante varias décadas. 
Además, desde su óptica, la familia representa el escenario en el que tienen lugar 
los conflictos humanos, un espacio atomizado por las emociones y las sensaciones 
personales donde tienen lugar diferencias y rupturas, analogías y lealtades. La 
familia es también el espacio de la acogida incondicional, “de ayuda” y “de 
sostén”, para que Andrea, el personaje focal, pueda “reconstruir la imagen que 
había perdido de su padre” (Silva Schultze 2006: 113), del que no guarda ningún 
recuerdo. 
Desde el punto de vista anecdótico, la novela comienza con la llegada de 
Andrea, la protagonista, a Montevideo. Andrea viaja desde Suecia donde vive 
desde su infancia y su viaje pretende tan solo retomar el contacto con su madre y su 
familia. Su presencia va a ser el detonante para activar los recuerdos y las vivencias 
personales de todos los miembros de la familia que se confrontan a los recuerdos 
dolorosos de un pasado ligado a la represión militar y a los primeros años de la 
democracia. Desde el punto de vista histórico, en Uruguay no hubo una oposición 
violenta, como fue el caso de los guerrilleros Montoneros en Argentina que 
adoptaron medidas muy beligerantes y provocaron reacciones sangrientas en el 
gobierno para su erradicación. 
La novela que nos ocupa trata de la descripción de tres generaciones con 
opciones políticas diferentes y con situaciones personales también distintas: 
prisión, exilio y vida anodina al margen de los acontecimientos políticos. 
Observaremos que la dictadura determina la vida de todos los personajes, incluso 
de aquellos que no la vivieron directamente por pertenecer a otra generación; tal es 
el caso de Andrea y su hermano por parte de madre, Fernando, nacido en el exilio.  
_____________ 
 
6  Se trata de dos novelas de Laura Alcoba en las que se da a conocer, desde la perspectiva autobiográfica de 
ficción, los recuerdos del pasado en el contexto de la experiencia del exilio. Manèges. Petite histoire argentine 
(2007) relata la infancia de la protagonista en La Plata y la vida en clandestinidad debido a la ideología de sus 
padres. Les bleus des abeilles (2013) desarrolla la llegada a París de la protagonista, Laura, que abandona 
Argentina para encontrarse con su madre exiliada desde hacía dos años, su padre permanecerá en la cárcel en 
Argentina. Todo el relato discurre entre el allí y el aquí, entre los recuerdos de su país natal y la nueva 
situación a la que tiene que adaptarse en la sociedad francesa: adoptar la lengua y los nuevos códigos 
culturales (Alfaro 2016: 329-345).    
7  Cfr.: http://www.auditorio.com.uy/uc_857_1.html. 
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Andrea, de 20 años, el personaje femenino más relevante, había viajado a la 
edad de 3 años a Suecia para encontrarse con su madre exiliada desde hacía unos 
meses. Su padre, sin embargo no podrá marcharse por haber sido encarcelado a las 
afueras de Montevideo; finalmente se suicida en la cárcel antes de conocer la 
libertad. Andrea, al inicio de la novela, realiza el viaje de toma de contacto con su 
ciudad natal para visitar a su abuela y a su madre quien desde hacía ya varios años 
había regresado de su exilio en Estocolmo.  
El relato se desarrolla a lo largo de 38 secuencias o cuadros de extensión 
desigual, las últimas secuencias son más breves y crean el efecto de rapidez con la 
que avanza el tiempo cronológico. Desde el punto de vista de la temporalidad, la 
acción evoluciona durante un mes, entre el 5 de febrero y los primeros días del mes 
de marzo de 1991, cuando tiene lugar la visita de Andrea durante los primeros años 
democráticos, siete años después de haber acabado la dictadura. Los encuentros 
entre los diez personajes, los diferentes miembros de la familia (tía, tíos, primos, 
abuela y madre) que constituyen la galería de héroes y heroínas de la vida cotidiana 
se multiplican a medida que el tiempo pasa. El presente encarna la fuerza temporal 
por excelencia. Sin embargo, las miradas retrospectivas hacen que el pasado se 
convierta también en una fuerza que se impone de manera negativa ya que oscila 
entre la voluntad de recuerdo para unos y en el olvido deseado por otros. Así pues, 
las construcciones temporales basculan entre el presente y el pasado; el futuro se 
erige, en especial para la protagonista al final de la novela, en una nueva 
temporalidad desprovista de cargas dolorosas. Será el tiempo del volver a empezar, 
de un nuevo comienzo que ofrece todas las expectativas para llevar a cabo una vida 
en libertad. Andrea se considera ciudadana europea con mentalidad cosmopolita. 
En cuanto a la construcción espacial, predomina la presencia de una topografía 
heterogénea y diferenciada. La descripción de los espacios cerrados en relación con 
la casa (habitaciones, cocina, puertas, ventanas, muros, techos y los objetos 
funcionales de la vida de todos los días) son esenciales por ofrecer los escenarios 
donde tienen lugar los encuentros de toda la familia. Las calles, las plazas, las 
fachadas y los edificios de Montevideo representan los lugares obscuros donde la 
luz está ausente. La rambla y el mar de la Plata, sin embargo, enmarcan los 
espacios de apertura que liberan a los individuos de la opresión vivida. En última 
instancia, la ciudad de Montevideo, con sus diferentes lugares así como con la 
descripción de los frecuentes apagones que privan de luz a la población, se 
convierte en la metáfora del pasado en el que sus habitantes vivieron la represión. 
La nueva generación ya no se siente identificada con los sentimientos que aquellos 
espacios provocaron en sus predecesores. 
Desde el punto de vista enunciativo, el lector se encuentra inmerso en un 
entramado de voces que se superponen unas a otras a lo largo de todo el relato. 
Todas ellas manifiestan la presencia de vivencias y recuerdos diferentes que 
muestran la complejidad de la vida familiar y de sus visiones contrapuestas. Se 
trata por tanto de un relato polifónico en el que todos los personajes tienen su 
propia voz y el lector tiene acceso a cada uno de ellos desde dentro y desde fuera. 
Todos, y cada uno de los personajes, se hacen preguntas sin cesar como si quisieran 
profundizar en su ser interior, como si quisieran dar respuesta a sus propios 
monólogos. Asimismo, las miradas cruzadas y el encuentro dialógico entre los 
diferentes personajes hacen posible la evolución del hilo anecdótico. Todos los 
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personajes adquieren entidad psicológica y ontológica, sus comportamientos y sus 
actitudes cobran el máximo protagonismo en ausencia de descripciones físicas por 
carecer de valor funcional. El lector descubre, por tanto, bajo el efecto de la riqueza 
caleidoscópica, el devenir de un período preciso así como sus diversas 
configuraciones sociales e ideológicas. Así pues, la focalización interna y externa 
coexisten y constituyen el marco en el que se superponen y dialogan las voces de 
todos los personajes a lo largo de toda la narración. 
2.1. Relaciones femeninas intergeneracionales: memoria vs olvido 
En lo que se refiere a nuestro punto de observación, pondremos nuestra atención en 
cada una de las protagonistas que configuran las tres generaciones de voces y 
miradas en femenino. Entre ellas se entrelazan y superponen sus memorias 
individuales: la abuela, Lil, la madre, Irene, y la nieta, Andrea, hija de Irene, nacida 
en 1971 en Montevideo. Entre ellas se enfrentan sin poder dejar de lado su tristeza 
y el hecho de vivir aisladas a pesar del afecto que se tienen entre ellas. Las tres 
voces, así como la de Adriana, la hermana de Irene que nunca se exilió a pesar de 
las circunstancias políticas, están convocadas en el presente de la ficción para 
intentar el encuentro (im)posible que délugar a un futuro liberado del pasado. 
Probablemente la liberación que Irene pudo experimentar 20 años antes cuando, 
por fin, pudo respirar la libertad en Suecia gracias a su exilio. Andrea encarna el 
nuevo ideal de libertad, representativo de las democracias occidentales, al margen 
de las ideologías comunistas desarrolladas a lo largo del siglo XX. 
Desde las primeras páginas conocemos la carga de dubitaciones y emociones 
encontradas que ha supuesto para Andrea la decisión del viaje de Suecia a 
Montevideo. Viaje físico y viaje emocional, del país del exilio de su madre al país 
natal donde su madre había decidido regresar desde hacía ya cuatro años: 
 
Andrea se despierta sobresaltada, con esa extrañeza incómoda que produce abrir 
los ojos en un espacio desconocido. Ha dormido mucho pero se siente agotada, 
no solo por el largo viaje en avión, no solo por la excesiva blandura del colchón, 
la ha cansado la continua sucesión de rostros y palabras que ha atravesado desde 
su llegada. (…) Este era, al fin, el viaje del que tanto habían hablado con su 
madre. Hablado, peleado, negado. Y fueron –más que todas las palabras 
irritantes e invasoras de su madre por carta- las ganas de ver a su abuela, a 
Fernando, a Gonzalo y, debía reconocérselo, también a su madre, las que la 
llevaron, después de un año de tironeos, a aceptar venir (Silva Schultze 2006: 
17). 
 
La abuela Lil representa el espacio de la ternura y de las preocupaciones y 
cuidados, la cocina es su universo de acción y su mundo está muy vinculado a los 
recuerdos del pasado. Se trata de una mujer que ha vivido durante muchos años 
bajo el miedo a consecuencia de las implicaciones revolucionarias de su hijo Ariel 
y de su hija Irene. Ambos se opusieron a la dictadura en la década de los años 70 
en Uruguay. Ariel pasó varios años en la cárcel como preso político e Irene se vio 
obligada a abandonar a su hija Andrea con su madre, a separase de Gerardo, el 
padre de su hija Andrea, y a salir de modo clandestino de su país para exiliarse en 
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Suecia como refugiada política donde rehace su vida con otro militante uruguayo 
también exiliado. Lil, en ausencia de su hija, se ocupará de Andrea durante tres 
años. El padre de Andrea, Gerardo, había sido encarcelado, torturado y empujado 
al suicidio a los pocos días de entrar en la cárcel. La abuela Lil ofrecerá a su nieta 
todas las atenciones materiales y afectivas necesarias para su crecimiento. Al cabo 
de tres años la abuela y la nieta emprenderán el gran viaje en avión con la finalidad 
de encontrarse con la madre de Andrea en Suecia. Lil acompañó a Andrea durante 
las primeras semanas de adaptación en un entorno sociocultural y lingüístico 
incomprensible para ambas. Andrea no reconocía a su madre y tuvo que pasar un 
tiempo hasta que se fortaleció el afecto entre ellas. 
La abuela Lil, veinte años después, vive inmersa en los recuerdos de su nieta. 
Todavía, después de tantos años transcurridos, mira todas las noches antes de 
dormirse los dibujos de Andrea, los que hizo cuando se encontró con su madre y 
tenía que integrarse en una sociedad desconocida y extranjera, la sociedad sueca. 
En el reencuentro de la abuela con su nieta lo que destaca es el abrazo, la cercanía, 
la posibilidad de reconocer aquello que expresa las sensaciones corporales 
olvidadas: 
 
El abrazo de la abuela que había envejecido mucho desde la última vez que había 
ido hacía ya ¿cinco? ¿seis?, hacía ya siete años de su último viaje a Suecia. El 
abrazo de la nieta que … qué increíble cómo había crecido, era ya una mujer, 
qué flaca qué alta estás, nena; la clara sensación de que el encuentro de los 
cuerpos derrumba, en un apretón, esa dimensión un tanto quieta que tiene el 
querer en la distancia, esa certeza de que el cariño se renueva y de que todo 
recomienza apenas se tocan, se oyen las voces, se descubren los parecidos y las 
diferencias con recuerdos de la otra, de la imagen fija y confusa que una guarda 
de la otra (Silva Schultze 2006: 12-13). 
 
Lil, mujer de edad avanzada, tiene setenta y un años y mira retrospectivamente 
su trayectoria vital. El resultado de su vida familiar es muy doloroso, considera que 
ha sido un fracaso, muchas ilusiones se habían visto rotas a consecuencia de los 
acontecimientos políticos. La abuela de Andrea, con la visita de su nieta, siente que 
al final de su vida asiste al derrumbamiento de todo el proyecto familiar donde 
unos viven aquí y su nieta volverá a Suecia para no volver a vivir a Montevideo 
como hubiera sido su deseo. Lil sabe que muy probablemente será la última vez 
que se encuentre con su nieta Andrea, el gran motor de su vida desde que falleciera 
su esposo Germán, dedicado toda su vida a la familia y a trabajar la madera como 
se trabaja el afecto y el cariño. 
Irene, la madre de Andrea, aparece descrita como una mujer débil, sin fuerzas y 
deprimida antes del exilio. Se había dejado influenciar por Gerardo, el padre de 
Andrea, y por sus ideales revolucionarios, al menos eso es lo que ella creía. Fue 
madre a los 20 años y abandonó sus estudios de medicina para dedicarse al cuidado 
de su hija y a las exigencias de la militancia mientras vivía con Gerardo. Al cabo 
de tres años se vio en la obligación de refugiarse en Chile y después, a 
consecuencia del golpe, exiliarse en un país europeo. Sin embargo, a lo largo de su 
vida en el exilio, adquiere una nueva personalidad gracias a Gonzalo, el uruguayo 
con quien comparte su vida. Gonzalo es consciente de que pudo realizar sus 
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estudios de arquitectura en Estocolmo, gracias a todas las oportunidades que recibe 
de la sociedad de acogida. A diferencia de otros exiliados, Gonzalo tiene una visión 
positiva de la existencia, sabe vivir el presente y el lado amable de la vida 
cotidiana, la vida que supieron construirse con esfuerzo y renuncias en Suecia antes 
de regresar a Montevideo. Ambos, desde la perspectiva histórica, son capaces de 
reconocer el fracaso de su compromiso revolucionario: 
 
Fue después –tomando café, mirando nevar tras los ventanales de su casa en 
Estocolmo, abrazados y lejos de todos, desacostumbrados a pensar solo en sus 
vidas- que ella y Gonzalo fueron necesitando de estas palabras para explicarse a 
sí mismos, para entenderse. La derrota también es eso: el olvido de aquella 
alegría, las palabras nuevas para narrar –con torpeza y ajenidad- esa pasión 
vertical que los había asaltado a ellos y a millones de tipos como ellos en el 
mundo (Silva Schultze 2006: 26). 
 
Irene y Gonzalo vuelven a Montevideo cuatro años después de haber sido 
derrocada la dictadura. Ambos tenían mucho interés en recuperar su país y su 
pasado. Irene en particular desea volver a estar en contacto con su familia. Sin 
embargo, con su nueva vida, surgen en ella sentimientos de doble nostalgia: de un 
lado, en relación a la etapa vivida en Montevideo con Gerardo, el padre de su hija, 
encarcelado y muerto; y de otro lado, en relación a los años de su exilio en Suecia, 
donde nació su hijo Fernando, fruto de su amor con Gonzalo. Además de reconocer 
su nostalgia se pregunta si no será un sentimiento equivocado a causa del miedo 
que tanto ella como su hermano Ariel vivieron debido a su compromiso ideológico: 
 
¿Me da vergüenza mostrar esta nostalgia equivocada? ¿Será realmente una 
nostalgia equivocada? Es verdad que cuando una mira para atrás busca aferrarse 
a las cosas que le dieron vida, que ahora, miradas unos años después, sabe que 
valieron la pena. Sin embargo recuerdo también lo otro, eso tan difícil de traducir 
en palabras: el miedo, muchos miedos. Lo que más recuerdo no es lo que pasó, 
sino lo que tuve miedo de que pasara (Silva Schultze 2006: 37). 
 
Irene, por otra parte, después de su regreso no será bien aceptada por su 
hermana Adriana que nunca vivió el exilio y que no comprende, desde el rencor y 
la rabia, la situación de doble identidad en la que vive su hermana: 
 
Suecia la cambió demasiado y, porque por más que le busco huellas de la Irene 
de antes, no logro encontrarle nada, casi nada, como si en una misma vida las 
personas pudieran ser muchas personas y solo les quedara el mismo cuerpo, 
algún rasgo de carácter, una atmósfera parecida que apenas nos recuerda a 
aquella otra (Silva Schultze2006: 34). 
 
Adriana, además de situarse en la incomprensión, observa el desgarro y el 
desencanto de su hermana Irene que se encuentra dividida entre su ciudad natal y 
su país de adopción. Dicho sentimiento se agrava en relación a su hija Andrea 
quien finalmente es percibida por todos los miembros de la familia como diferente, 
inadaptada, extranjera, en el país de su familia materna: 
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Y ahora Andrea acá, en Uruguay, de visita, cuando lo que siempre soñábamos 
era que se vinieran todos, que no quedara ni un solo uruguayo por ahí, y resulta 
que mi sobrina viene de visita, y no me gusta nada, me duele, me deja así, como 
lejos de ella, que no supiera ni qué decirle ni qué contarle de todo esto, ni 
siquiera sé qué preguntarle, me cuesta sentir que esta es aquella nena que tanto 
quise en los casi tres años que estuvo acá (Silva Schultze 2006: 39).  
 
Andrea, finalmente, es el personaje que centraliza toda la reflexión, representa 
la voz del regreso imposible a su familia, en el país de sus padres. Encarna la 
función hermenéutica del universo narrativo. Con su llegada asistimos al momento 
inaugural del relato en el que se entremezclan todas las encrucijadas espacio-
temporales implicadas en las existencias de los personajes masculinos y femeninos 
que conforman la familia. Y con su partida el lector asiste también al final del 
relato. El primero y el último cuadro empiezan del mismo modo: “no voy a ir al 
aeropuerto”, son las palabras de la abuela Lil que tanto con la llegada como con la 
partida de su nieta no quiere vivir la experiencia convencional del reencuentro y de 
la despedida: 
 
No voy a ir al aeropuerto. Esas cosas no son para viejos. Yo ya sé lo que es eso, 
ese círculo de conversaciones tontas que se tienen por ocupar el tiempo, por decir 
algo nomás, mientras el que se va espera la hora exacta en debe decir bueno, 
ahora sí me tengo que embarcar, (…) y el que se va deja para el final el abrazo 
más difícil, el más largo, el abrazo que quiere seguir sintiendo (….) 
Ni loca voy al aeropuerto, ¿para qué? Prefiero despedirme acá en casa, solas, ella 
y yo, sin mucho aspaviento, sin tanto tambor de despedida; como si fuera una 
despedida cortita, como si yo supiera que dentro de una semana ella va a venir a 
comer mis raviolis (Silva Schultze 2006: 278-280).  
 
A lo largo de todo el relato las imágenes, las sensaciones sensoriales y los 
espacios se despliegan con la principal idea de aprehender el pasado por medio de 
los recuerdos: “el espacio multiplica la memoria y aparece desde un lugar que no 
sabíamos que existía, escenas, sonidos, tonos, olores, todo un mundo ignorado que 
se despliega en visiones repentinas y rápidas” (Silva Schultze 2006: 46). 
Andrea ha pasado la mayor parte de su vida en Suecia y no reconoce su ciudad 
natal como un espacio positivo de recuperación de sus orígenes familiares. Antes 
de dejar Estocolmo ya había tomado la difícil decisión de dejar Suecia para realizar 
una breve visita de un mes. Había previsto su viaje con la misión de no volver atrás 
a pesar de los sentimientos y las emociones a las que sabía que debería de 
enfrentarse. Su abuela Lil, a diferencia de su madre, respeta su decisión: 
 
Sí, me duele que Andrea se vaya, aunque ya lo sabía, aunque no tenía ninguna 
duda, tal vez porque esta despedida me hace sentir por primera vez el miedo de 
no volverla a ver, por eso ni loca voy al aeropuerto, no quiero despedirla, no 
soporto este miedo. (…) Andrea tiene razón y todos sabemos que tiene razón, 
tiene una brillante carrera por delante, tiene todas las posibilidades abiertas en 
Europa, para qué quedarse aquí en este país en el que apenas vivió tres años y al 
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que no conoce ni le pertenece, ni quiere. Andrea está eligiendo por el futuro y yo 
la entiendo, quién puede atreverse a cuestionar su elección, quién puede decirle a 
Andrea que sus padres eligieron pero vos, ahora que tenés la edad de ellos 
cuando eligieron, vos ahora no elijas (Silva Schultze 2006: 281-282). 
 
Andrea es percibida por los diferentes miembros de la familia como una joven 
todavía poco madura que se encuentra en el paso difícil entre el final de la 
adolescencia y la edad adulta. Andrea, sin embargo, cuenta ya con una estabilidad 
emocional e intuye los derroteros de su vida futura, vive con su novio, “un chileno 
nacido en Suecia que, como ella, ama más los sonidos que las palabras, siente más 
honda la vibración del tiempo que la ritualidad de los espacios” (Silva Schultze 
2006: 18). Andrea sabe que su vida está en otro lugar. 
De carácter es silenciosa, reflexiva, le gusta el desafío de hacer grandes puzles 
de muchas y pequeñas piezas donde todo poco a poco encaja. Se hace preguntas 
constantemente con la voluntad de reafirmarse en su decisión: ha hecho su 
elección, dejar Montevideo, volver a Suecia o incluso ir a otro lugar del mundo, 
probablemente Londres, para desarrollar su pasión: la música. Desde su infancia 
estudió en el Conservatorio, había aprendido a tocar el violín, su primer refugio en 
el contexto de la vida de los exiliados en Suecia. En su viaje a Montevideo había 
elegido voluntariamente no llevar con ella su violín, ello le permitiría tener más 
disponibilidad y apertura en los encuentros familiares. A diferencia de ella, su 
hermano Fernando, nacido en Suecia, se integra en Montevideo como el 
“extranjero”, “distinto”, “único”, y es sentido por su hermana como un “barullero” 
(Silva Schultze 2006: 57). Fernando simboliza el carácter extrovertido cuya 
identidad se adapta fácilmente a lo desconocido. 
Durante los últimos días en Montevideo, después de varias conversaciones 
comprometidas con sus tíos Roberto, Adriana y Ariel que le desvelan el pasado de 
su padre, su encarcelamiento y su traumática muerte, la incomprensión con su 
madre se hace patente a causa de su decisión de no interesarse por su pasado. 
Andrea no quiere conocer los detalles de la vida con su padre mientras los tres 
vivieron juntos, no quiere conocer a su abuelo paterno para intentar recuperar las 
fotos, como hubiera deseado su madre, de aquella vida que compartieron juntos 
durante apenas tres años: 
 
(…) no sé para qué quiero ver la cara de mi padre, su alegría teniendo en brazos 
a su hija, sus ojos imaginando un futuro que no existió, a mí me da lo mismo que 
se haya muerto de un ataque al corazón en la cama o en un accidente de auto o 
que lo hayan matado esos milicos, bueno, no es que sea lo mismo, me da rabia 
que lo hayan asesinado, que lo hayan torturado, casi ni me puedo imaginar eso, 
pero la cosa es que no está, él no está, no estuvo nunca, no conozco su rostro, 
pero hay algo mucho más hueco incluso, no recuerdo su amor por mí, no lo 
recuerdo a él, si conociera a través de una foto su sonrisa o sus ojos o sus manos. 
¿las imágenes devolverían este amor?, ¿volvería a tener un padre? (Silva 
Schultze 2006: 271-272). 
 
Andrea definitivamente, quiere vivir en el tiempo presente y no se interesa por 
el pasado de su padre y de su madre. Ellos, como ella ahora, tuvieron su 
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oportunidad para desarrollar sus pasiones. De su abuelo paterno sabremos que vive 
en su soledad y en la tristeza profunda de haber perdido a un hijo que fue torturado 
brutalmente hasta hacer que perdiera su vida. El abuelo vive con el recuerdo de las 
veinte fotos que su hijo le dejo antes de que le apresaran, fotos que escondió entre 
sus libros de medicina. Para Andrea, a diferencia de su madre, de su abuela y de su 
tía, todo ese pasado representa una existencia borrada sin haber dejado huellas 
negativas para ella. No experimenta la nostalgia dinamizadora del deseo para 
recuperar el pasado que desearían aprehender, sin embargo, los demás miembros 
de la familia. 
Durante su estancia, la relación con Gonzalo, el padre de su hermano Fernando, 
se consolida y se afianza aún después de haber vivido la separación. Sabe que 
nunca fue su padre, sin embargo siempre estuvo a su lado. Entre ellos, después del 
tiempo vivido juntos en Estocolmo como una familia consolidada y unida, quedan 
los momentos de diálogo y de análisis de lo que representó, con la perspectiva 
histórica, las vidas de una generación que eligieron la militancia y después el 
exilio. Gonzalo respeta a Andrea y sabe que después de haber dejado Estocolmo 
“ha aprendido a convivir con sus nostalgias. Como si la vida fuera eso, la 
imposibilidad de los todos, la certeza de un aquí y un allá, la sensación de que el 
espacio es como el tiempo, que no está, que discurre, que se escurre, que separa” 
(Silva Schultze 2006: 43). Para Gonzalo, hombre maduro que ha vivido rupturas 
profundas, el estado emocional no es lo más significativo: 
 
No se trata de contento o triste, feliz o deprimido, todo en disyuntiva (…). Es 
que a él todo se le entrevera. Al ver a Andrea le pasó lo que sucede con un 
espacio que no se ha visto desde hace tiempo: el espacio multiplica la memoria y 
aparecen desde un lugar que no sabíamos que existía, escenas, sonidos, tonos, 
olores, todo un mundo ignorado que se despliega en visiones repentinas y rápidas 
(Silva Schultze 2006: 46). 
 
Por último, en este mosaico familiar de perfiles psicológicos, para Gonzalo, 
Andrea es una joven con deseo, en ella habitan “las ganas de vivir los días 
haciendo esto y no aquello, las ganas verticales y sencillas de pasarse la vida de tal 
o cual manera y no de otra” (Silva Schultze 2006: 46). Para Andrea, su deseo ha 
sido vivir con distancia el viaje de regreso a los orígenes. Sobre todo ha querido 
compartir los últimos momentos con su abuela y atesorar junto a ella la vivencia 
del presente:  
 
(…) por eso, en estas horas que me quedan en Montevideo, es con la abuela con 
quien más quiero estar, simplemente estar, no para recordar nada, más bien para 
vivir este presente en el que estamos juntas, para guardarla dentro de mí, para 
que, cuando esté lejos, pueda recordar todos sus detalles: el modo con que junta 
sus manos, la inclinación de su cuerpo cuando riega las plantas, el tono con que 
me rezonga, necesito asegurarme de que nunca podré olvidar su rostro (Silva 
Schultze 2006: 272). 
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3. Conclusión 
Marisa Silva Schultze ilustra la experiencia del más allá que da lugar a un amplio 
abanico de viajes de naturaleza geográfica, de un lado, y de naturaleza existencial, 
de otro. De la convergencia de ambos desplazamientos, el exógeno y el endógeno, 
surge una nueva concepción de la producción literaria, entendida como el espacio 
de la recreación de otros mundos posibles. El mundo interior, ligado a una fuerte 
experiencia de lo íntimo, se manifiesta como un lugar de motivación que sirve de 
punto de partida a la necesidad de escritura generadora de un mundo 
transformador: inclusivo y comprensivo. En este sentido, la literatura en lengua 
española en América latina, ilustrada por Marisa Silva Schultze, es un buen 
testimonio de la emergencia de un espacio literario menos conocido en Europa que 
trae a la memoria las dictaduras latino-americanas de los años 70 y las 
consecuencias para las generaciones que se vieron inmersas en unos ideales 
frustrados. 
Marisa Silva reelabora su experiencia personal y construye un conjunto 
complejo de situaciones en el marco de la ficción. Para ello, la autora crea 
personajes alejados de la experiencia épica y de la violencia contra el poder para 
que cuenten sus vidas y se liberen así de sus rencores, rabias y frustraciones. La 
razón de su escritura obedece a convicciones profundas, no responde a una 
búsqueda racional sino que adopta el ejercicio de penetrar en el interior de la 
subjetividad y descubrir aquello que durante muchos años había permanecido 
soterrado, voluntariamente olvidado. Lo más importante por tanto es el hecho de 
dejar contar, de interrogarse y de dejar que fluya el devenir de la conciencia. 
En la novela analizada, Apenas diez, una novela que en opinión de la autora 
contiene las otras novelas escritas con anterioridad, lo más representativo es su 
capacidad para aprehender las rivalidades, los malentendidos, los reproches, la 
incomunicación y los silencios. El universo narrativo se manifiesta como el espacio 
para elaborar lo que había estado oprimido; así pues, podemos observar el sentido 
axial que cobran las repeticiones, la focalización plural y los diferentes puntos de 
vista que ayudan a escapar del determinismo de la iteración enfermiza. La vida, de 
generación en generación, es un volver a empezar. Para la protagonista, Andrea, el 
punto de fuga se produce gracias a su pasión por la música y a su deseo de vivir 
con Sergio, la persona a la que ama. Así lo ha entendido su abuela y así lo expresa 
en las últimas frases de la novela:  
 
(…) Andrea, que estoy contenta, que me gusta esa fuerza tuya, que quiero que 
me mandes fotos de Sergio y vos juntos, que estudies mucho, que me mandes 
casetes para que yo escuche tus conciertos, para que me des esa paz que siempre 
me diste con tu violón. Eso es lo que estoy diciendo, Andrea, que ahora subirás 
sola a ese avión y para vos será, de nuevo, un comienzo (Silva Schultze 2006: 
282). 
 
Finalmente, Marisa Silva Schultze, con su trayectoria biográfica, elige una 
identidad literaria, lo que podríamos denominar el lugar de la escritura que va más 
allá del azar de la lengua de expresión elegida, el español que le ofrece expresar 
todas las subjetividades. Nuestra autora realiza, a través de las palabras, las 
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imágenes y los personajes un viaje emocional en el tiempo, según la expresión de 
Laura Alcoba. Marisa Silva Schultze, por medio de sus personajes, y en especial a 
través de Irene, situada entre dos generaciones, la que representa el pasado y el 
futuro, comprende que el valor del tiempo y la funcionalidad de la memoria, y de 
su contrario el olvido, están ligados a experiencias personales que no se transmiten 
o se imponen en el árbol genealógico: 
  
Irene empieza a entender que la memoria no es un decreto, una necesidad que se 
puede regalar, una fatalidad inexorable. Irene empieza a entender que la memoria 
está hecha de tiempos cóncavos y convexos, lineales y circulares, de laberintos y 
fragmentos, de olores y objetos, de malentendidos y confusiones, de ilusiones y 
prejuicios, de memorias y verdades. Por eso Andrea todavía no puede, se dice 
Irene, (…) ir a buscar esas fotos, todavía no puede llorar a su padre, todavía no 
puede dejar que ese dolor entre en su vida y excave en sus adentros encontrando 
alguna imagen propia, eso confuso, quieto y brumoso que llamamos recuerdo; 
eso difuso que solo por momentos se nos aparece nítido y que nombramos con la 
palabra recuerdo; esa ráfaga de pasado que desciframos con el lenguaje del 
presente y que nos deja, por un momento, fuera del tiempo o, mejor dicho, que 
nos permite, definitivamente, entrar en el tiempo(Silva Schultze, 2006 275-276). 
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